逢旧

《故纸温暖》

周西宇的白鸽子就着黄昏将逝的流霞荡翅飞来，方落上戏楼檐角的时候，查老板推开了门。

鸽腿上绑了花青色的绸面盒子，里头折一方藤黄笺纸。

展开来看不过寥寥四字，周西宇字迹遒劲，写着“安好勿挂”，横竖撇捺落笔力透纸背。查老板凑近鼻口闻了一闻，新墨还余剩寡淡的香气，他盯着短笺细瞧了会儿，不由又凑上闻一闻，再闻一闻。

 

周西宇平素来信不多。

个把月遣他通灵气的鸽子送来一封报个平安，向来一词一句，往顶了说也过不了七字。

习武之人哪写得出什么蓬莱文章建安骨，百转千回的心绪只会吞入腹中，旁人若想知晓，要拿了利刃来开膛破肚才瞧得出。所以，周西宇在想些什么，查老板也不曾知道。

信这种东西，数月来一封也好。总比不来强些，生生死死都无从得知，更遑论衣被餐饭居处寒暖这些零碎话——可偏偏这些琐碎，却是查老板最想知道的事。

纵是信来了也不曾提这些，漆深的颜色提笔落墨，有寒刃出鞘的冷。查老板每阅一次，便要想起别日一次，那些细碎片段勾连起来的时候，他感到眼中倏然有暗刺横生。

 

查老板合上眼，周西宇的面孔于一片洪荒似的混沌中闪闪灭灭，他说，你若想我了，便来看我。

他说，我会一直等你，不离不弃。

 

想是要了悟了那端方八字才得练成猿击术吧。

过去那人夜晚睡得疏漏防备之时，嘴里犹要喃喃念着“不离不弃，不嗔不恨”，好似若是不一再敲打自己，便要将它忘了。

查老板练成了猿击术。可他仍觉得，“不离不弃”四个字，于他而言是个笑话。

 

查老板住在戏楼最顶上，夜里无眠的时候，朝窗外一瞥即是满目星光。还有一弯铺洒着清辉的月亮，并非日日能见，若是见着了，查老板便要死死盯着，直望到双目含痛、眼底洇湿，那眼光真藏着天荒地老，躲闪不开的孤醒桀骜。

这一日恰逢月圆，未燃灯火的屋内一地的银光似水，就着大好月色，查老板衣冠齐整坐于桌前，打开一方雕饰日月的八角木盒。

那木盒颜色偏深，不是什么惹眼的纹饰，如他平日的衣袍一般简单。取下木盖的刹那月光流入盒中，盒内平整堆叠的藤黄笺纸与月色交映熠熠生光，查老板从袖口取出今日新来的信笺，平平整整放入盒中，复将木盖合上。

“安好勿挂”四字早被年月用刀镌刻在了心上，每一道都刺入正处，真切实在。而不知是否这夜月色太好，好得如同嘲讽，查老板突然之间有些恨。

 

这恨意说是突如其来，实则藏了够久。

从周西宇对他说下山的那天起这恨意便绵绵地绕着他，他是死过一次的人，是周西宇救了他，硬将他推进了他心中的道，一起死去活来的缠绵，终于再活过一遭。

他以为日子会一直这样淌下去，他二人戒了嗔恨不离不弃，直到了那日，嘴上说着不离弃的人对他说，我要下山去。查老板满目的愤怒惊惧，周西宇的脸瞧不出涛澜，于是查老板想，他是不是又要死了。

那个人走却还不能痛快地走，要他娶妻要他生子，还要他站在戏台子上，重新拾起风月欢场……最是可憎的是，他还说，你若想我了，就来找我。

“……我会一直等着你。”

心里冷到尽头的查老板差些抑不住出离愤怒——他何时竟成了要人等的那个？周西宇可安坐一方过他的闲散清日，为何却不能登上他的戏场，喝他一杯薄酒？

 

“你是料定了只有我会想你？还是嫌我的污秽门庭声色酒场，脏了周师父一身的干净？”

查老板拂袖时漫山的苍叶簌簌落了，落上他与周西宇的肩头，周西宇的神情不辨爱恨，于是查老板心中的恨又深了一些。

“我会拾起老行当，唱我的戏。

“但我不会找你。”

 

查老板一望窗牗之外，那月色泼洒得越发倜傥了，流入他的耳目鼻口，滑进他的袍袖之中，他感到了寂寂的凉。

这是酩酊大醉一回的前兆，都怪这月色太好、勾起的忆念太多，才叫他指尖心口都发冷，非要一壶暖酒浇上去才可止休。

于是他倾着身子一臂捞来远放着的竹叶青，轻飘飘站起来，又轻飘飘卧在窗下。

一口酒下肚，查老板周身骤然一暖。一杯接一杯饮下，他目前似有花幻，万物消长，昼夜更迭，果熟叶落……慢慢的，一切景色似幕落下，转眼间天玄地黄仿似混沌初开，接着，他看见日月同辉。

“日月尚可在一处……”查老板忽地笑了，“周西宇，你却不能同我一起？”

 

周西宇的信查老板从未回过，他只将那片片句句悉数收好，安放枕下，再等下一封来。

也并非是着意惹周西宇气恼，查老板知道那个人从来学不会气恼，他只是不知该说些什么。

周西宇那寥寥几字太过言简意赅，仿佛无话可说，可他心中有太多太多话，十页笺纸也书不下、书不完。

无数次他铺开了纸研好了墨，提笔发觉无一字可落笔，墨滴在纸上，于是他把一张一张的纸揉碎了，掷在地上。

终于他用尽了纸页，在最后一页上写——“纵我不往，子宁不来？”一句话将多少骄矜倨傲放下，仿若泣诉，查老板定定看着，过会儿颤手拿起这方薄纸，伸向焰火跃动的红烛。

这桩心事，终究要烧成灰的吧。

 

竹叶青是好酒，查老板甚是喜欢。

一壶见底，查老板大声呼喝了一声，不久戏楼的伙计又送来一壶。他接下这壶酒，摇着身子步至窗边，抬眼望了一望那恬淡得恼人的月亮，笑了声：“好是可恨。”

他倏然飞身一跃——

 

这是查老板第一次叩响寺门。

不论是普天的寺门，还是周西宇的寺门，他都没有推开过。

遇上周西宇前他沉在风月欢场，寺庙是善男信女才去的地方，他作何要进？而遇上周西宇后，寺庙成了他的牢。

一方窄地锁着的不是周西宇，是被周西宇丢下的他自己。他醉得快要站不住了，手里握着酒壶，斜靠着寺门，神识摇荡。他到这一刻才觉得，要抬起手握住那门上的铜环，直要耗尽毕生的气力。

而未及他蓄好力气门便开了，查老板失了支撑突地后仰，身后人敏捷上前，将他圈入怀里。

“周西宇……周西宇……”

蓦然望见过分熟悉的脸，查老板像瞧见了顶滑稽的事，嘻嘻地笑起来。

“哈……周西宇……我又看见你了。”

眼前的人低头看他，被他一把握了手，十指细细摩挲，嘴里还在不停念着：“周西宇周西宇……你能不能，陪我喝一壶酒。”

周西宇握紧他的手，说，能。

 

查老板的酒壶被周西宇抢了去，他便不能再喝了，可仍是不清醒，被周西宇抱到树下，靠着树干望着天。

比周西宇的笔墨还要漆深的苍穹如盖笼罩下来，头顶的花树只能瞧见影子，他又“吭吭”笑上两声，说：“周西宇，你说，是不是夜里的花树才好看？我看不见花，却闻见了香气……我总是看见你，却抱不了你。”

周西宇不说话。查老板又说：“什么时候你能同我说句话？每一次我梦见你，你都不吭一声，全是我在说话……今天我也不想说了。”

 

直到感到火热的唇舌在脖颈扫动查老板才清醒过来，他睁大了双眼，看见周西宇伏在他身上，唇齿间有竹叶青的香气。

他费力转头，看到躺在地上的空酒壶才终于明白，他真的来了，来了周西宇的寺庙。

方才他恍然看见的熟稔面孔不是幻象，那真的是周西宇，他们真的在一处饮酒了，周西宇喝光了他的竹叶青。

查老板突地想笑。

他反身与周西宇拥在一处，周西宇筋骨刚劲的身躯滚烫，烫得他更加勒紧了双臂，嘴里喃喃叫他的名字：“周西宇……周西宇……我恨你。”

周西宇握着他的手，醉红了双眼，嗓音也打了颤：“我那时说，你若想我便来看我……你一次也未来过……”

查老板说不出话来，他只听到胸膛相贴之处如雷似鼓，辨不清是他的、还是周西宇的。

二人泄出的时候，他听到周西宇说：“你不来，是不是不想我。”

查老板狠狠咬住他的肩头，然后闭上了眼睛。

 

再醒来时，查老板已经不在了。

周西宇推开窗子，和暖的日光洒进来，照上周西宇的面孔，照上桌上玲珑的酒壶，还有壶下压着的一方薄纸。

是藤黄的笺纸，书着好看的汉隶，八个字——“纵我不往，子宁不来？”

周西宇想，或许他是该挑个时候，一身打点齐整，去听一场戏。

 

end.